Coffee Stories

「酸っぱい」「苦い」だけの呪縛から解放され、
甘さと深みの抽出に成功したとある日の話。

──毎朝のあの一杯が、なぜ今日も違う味なのか。
その答えは、豆でも、腕でもなかった。

冷えたキッチンで

先週の火曜日、午前6時半。

もう、何度目か分からない朝だった。

グラインダーの音、湯気の匂い、カップの温度 ── すべては3年前と同じはずなのに、今日のエスプレッソも、昨日と違う味がした。

「どうせ酸っぱいし、また苦い。」

意気揚々と買ったマシンも、気付けばエスプレッソ抽出のマネごとをしてるだけになっていた。

淹れたばかりのショットは、色が浅い。湯気はもう冷めきっている。

僕は、それを飲まずに、そのまま流した。茶色い液体が、排水口に吸い込まれていく音を、3秒くらい、じっと聞いていた。

空のショットグラスはすでに、体温と同じくらいの温度だった。

3年、いろんな付属品や豆を疑ってきた。

けれど、ある日ふと気付いてしまった。

疑うべきは、それらのどれでもなかった。

これは、あなたの話かもしれない

もし、あなたが──

首をかしげながらエスプレッソを捨てた日を覚えていて、／いろんな付属品を試した夜も覚えていて、／それでも、抽出した後のカップを見てガッカリした日があるのなら──

同じ豆、同じレシピ、同じマシン。それなのに昨日と今日で味が違って、1杯目と2杯目でまた違う。

浅煎りは酸っぱく、深煎りは焦げる。同じショットの中で、酸味と苦味が同時に立つ。

WDTで粉を整えて、水平のタンピングをして、それでも、あの一杯には届かない。

▶その先を、読む

僕の名前は、賢二

僕の名前は賢二、35歳。会社員をしていて、都内の少し狭いマンションに、妻とふたりで住んでいる。

エスプレッソマシンを買ったのは、3年前の冬だった。

カフェで飲むラテが、あまりにも美味しくて、「これが自分の家で飲めたら、朝が変わるんじゃないか」── そう思ったのが、始まりだった。

最初のマシンは、ネットのレビューで評判の良かった入門機。妻に相談して、少し勇気を出して、10万円弱を払った。

届いた日は、なんだか嬉しくて、夜に一度、豆を挽いて、シングルショットを引いた。

── 美味しかった、と思う。／少なくとも、あの日の自分は、そう思っていた。

3年やってきたこと

半年もすると、僕はこの遊びに真剣になっていた。

まず、タンパー。付属の樹脂製では水平が取れないと知って、金属のフラットベースを買った。

次に、WDT。英語圏の動画を眺めながら、針の太さと本数を調べて、自分で作った。

半年経った頃、業務用に近いグラインダーを、5万円出して導入した。妻には、一度だけ真剣に相談した。「これが最後だから」と言って、そのときは、たぶん本当にそう思っていた。

それでも、足りなかったもの

でも、3年やっても、うまくいかない朝の方が多かった。

昨日は25秒で30gが出たショットが、今朝は15秒で走り抜ける。同じ豆、同じレシピ、同じグラインドの設定。それでも、味は毎回違った。

浅煎りの豆を買うと、酸っぱさが立ちすぎる。深煎りに切り替えると、今度は焦げの苦味が舌の奥に残る。「豆に合わせて温度を変えられたら」── 何度そう思ったか、覚えていない。

一番きつかったのは、同じショットの中で、酸味と苦味が同時に立つ朝だった。

1杯目はまあまあでも、続けて2杯目を淹れると、温度が落ちて、また味が変わる。「今日はいけると思ったのに」を、僕は3年で何度繰り返しただろう。

英語圏のコミュニティを、僕は毎晩読んでいた。同じ悩みを書き込んでいる人は、たくさんいた。

── 英語で読むと、それは僕だけの朝ではなかった。

3年目に、気づいたこと

どれだけ技術を磨いても、その前提となる"抽出環境"が整っていなければ、理想の一杯にはたどり着けない。

エスプレッソは、酸味、甘み、苦味という順番で成分が抽出される。

ざっくり順番はこんな感じ。

これら繊細な豆のポテンシャルを引き出すには。

この3つが揃って、初めて豆は設計どおりの味を出し始める。

逆に、どれかひとつでも崩れると、
酸味だけが強くなったり、
甘みが抜けたり、
苦味だけが先に出たりする。

僕が追いかけていたのは、バリスタの技術じゃなかった。

技術を、きちんと結果に変えてくれる"仕様"だった。

そして、もう一つ。その水の温度が、抽出の途中で±3℃も揺れていたら、毎朝同じ味を再現するなんて、そもそも不可能だった。

── 腕じゃなかった。

3年目の秋、僕はやっとそれを、認めることができた。

上流と下流、両方を整える。そして、温度を、揺らさない。その2つが、箱を開けたその日から揃っているマシンがあれば、たぶん、僕の3年間の努力は、その先に繋がる。

でも、そんなマシンは、少なくとも僕が探した範囲では、存在しなかった。

▶同じ場所に辿り着いた人を、見る

あの、火曜日の昼休み

先週の火曜日の昼休み。

会社の休憩室で、僕はまた英語圏のコミュニティを開いていた。特に何かを探していたわけじゃない。3年やってきて、たぶんもう新しい情報はないだろう、と半分諦めていた。

でも、スクロールしていた僕の指が、ある一つのスレッドで止まった。

そこには、僕が3年間ずっと探していた条件が、箇条書きで並んでいた。

業界標準の口径のポルタフィルター。／業界標準の抽出圧を、箱を開けた瞬間から実現するバルブ。／焙煎度に合わせて、3段階で選べる温度制御。／金属製のグループヘッド。／日本の電源で、そのまま動く仕様。／そして── 日本国内の、保証窓口。

書き込んでいた人が、最後にこう添えていた。

僕は、休憩時間の残りを全部使って、そのマシンを調べた。

3年間、ずっと「存在しないはず」と思っていた条件が、全部、一つの箱の中に入っていた。

僕が3年で辿り着いた結論と、同じ結論に立っていた一台

そのマシンの名前は、まだここでは書かない。

ただ、書けるのは、こういうことだ。

それは、僕が3年かけて辿り着いた「上流と下流、両方を整える」という結論を、箱を開けた瞬間から、すでに実装していた。

業界標準のポルタ。／業界標準の抽出圧。／焙煎度で選べる、3段階の温度制御。／熱を奪わず、保持する金属のグループヘッド。

「業務用の中身を、家庭に降ろした」── 読んだ表現の中で、いちばん近いのは、たぶんこれだった。

そして僕が一番、椅子から立ち上がりそうになったのは、その仕様と、価格帯を並べた瞬間だった。

詳しい仕様、価格、他の機種との位置関係、保証の内容 ── 全部、プロジェクトのページに、書いてある。

3年前の僕が「そんなマシンは存在しない」と決めつけていた場所に、たしかに、一台のマシンが立っていた。

▶その一台の詳細を、確かめる

3年前の僕に、いま伝えるなら

3年前、あの入門機の箱を開けた僕に、いま何を伝えるだろう。

「そのマシンは、悪くない」── たぶん、まずそう言うと思う。

「そこから3年、君は本当にいろんなことを覚える。タンピングも、WDTも、温度サーフィンも、豆の焙煎度の見分け方も。その3年は、全部、無駄にはならない」

「ただ、3年目の秋に、君は気づく。腕じゃなかった、と。上流と下流の両方が、最初から揃っていなければ、味は再現しない。そして、そこまで揃ったマシンが、僕らが探せる価格帯には、存在しないと。」

「でも、あきらめないでほしい。」

「3年目の火曜日の昼休みに、君は、一つの箱にたどり着く。そこには、君が3年かけて辿り着いた結論と、同じ結論が入っている。」

「君の3年は、無駄じゃない。／続きを書けるマシンが、ちゃんと現れる。」

── そう伝えたら、3年前の僕は、きっと少し笑って、こう返すと思う。

「じゃあ、その箱の名前は?」

そこから先は、あなたが自分で確かめてほしい。

P.S.

※本記事は、Gevi（株式会社SPACE）の提供によりお届けしました。