Coffee Stories

3年使ったエスプレッソマシンの、驚くべき"卒業"の秘訣。

タンパーも、WDTツールも、グラインダーも、毎朝20分の温度サーフィンも、全部やってきた。それでもまだ、足りなかったものの話。

プロローグ ── 冷えたキッチンで

先週の火曜、まだ暗い6時半。

キッチンの床は冷えていて、素足に硬い温度が上がってくる。冷蔵庫のモーターが低く鳴っていて、換気扇の白い光だけが、シンクの縁を照らしていた。

僕はシンクの縁に両手をつき、いま挽いたばかりの豆の香りが、頭上のフードから吸い出されていくのを感じていた。あの、鼻の奥に一瞬だけ届いて、それから遠ざかっていく匂い。

淹れたばかりのショットは、色が浅い。カップの縁に薄い水滴が伝っていて、湯気はもう冷めきっている。

僕は、それを飲まずに、そのまま流した。

茶色い液体が、排水口に吸い込まれていく音を、3秒くらい、じっと聞いていた。

空のショットグラスを、手のひらで包む。陶器はもう、体温と同じくらいの温度だった。

──もう、無理だ。

そう思ったのは、たぶん3年で200回目くらいだと思う。

これは、あなたの話かもしれない

もし、あなたが──

3年前、初めてタンパーを握った日を覚えていて、／半年前、業務用のグラインダーを買った夜も覚えていて、／それでも今朝、自分のカップを見て一瞬、目を伏せたのなら──

この話は、あなたの話でもあると思う。

同じ豆、同じレシピ、同じマシン。それなのに昨日と今日で味が違って、1杯目と2杯目でまた違う。

浅煎りは酸っぱく、深煎りは焦げる。同じショットの中で、酸味と苦味が同時に立つ。──そういう朝が、続いている。

毎朝20分早く起きて、マシンに火を入れて、温度サーフィンの儀式を済ませて、WDTで粉を整えて、水平のタンピングをして、それでも、カフェで飲むあの一杯には届かない。

腕のせいだと思ってきた。／でも、たぶん違う。

▶その先を、読む

僕の名前は、賢二

僕の名前は賢二、35歳。会社員をしていて、都内の少し狭いマンションに、妻とふたりで住んでいる。

エスプレッソマシンを買ったのは、3年前の冬だった。

カフェで飲むラテが、あまりにも美味しくて、「これが自分の家で飲めたら、朝が変わるんじゃないか」── そう思ったのが、始まりだった。

最初のマシンは、ネットのレビューで評判の良かった入門機。妻に相談して、少し勇気を出して、10万円弱を払った。

届いた日は、なんだか嬉しくて、夜に一度、豆を挽いて、シングルショットを引いた。

── 美味しかった、と思う。／少なくとも、あの日の自分は、そう思っていた。

3年やってきたこと

半年もすると、僕はこの遊びに真剣になっていた。

まず、タンパー。付属の樹脂製では水平が取れないと知って、金属のフラットベースを買った。

次に、WDT。英語圏の動画を眺めながら、針の太さと本数を調べて、自分で作った。

半年経った頃、業務用に近いグラインダーを、5万円出して導入した。妻には、一度だけ真剣に相談した。「これが最後だから」と言って、そのときは、たぶん本当にそう思っていた。

毎朝5時50分、スマートプラグが小さく音を立てて、マシンに火が入る。6時10分にキッチンに立つ頃、マシンはやっと本気の温度に届いている。

抽出の前に、ブランクショットを2回。熱湯がグループヘッドを温めていくのを、手のひらで感じる。この「温度サーフィン」という儀式を、覚えるのに半年かかった。

3年目には、この20分が、僕の一日で一番静かな時間になっていた。妻はまだ寝ていて、外は暗くて、換気扇の白い光と、豆の香りだけがある。

「たぶん、今日はいけるはず」── 毎朝、そう思って、抽出ボタンを押していた。

それでも、足りなかったもの

でも、3年やっても、うまくいかない朝の方が多かった。

昨日は25秒で30gが出たショットが、今朝は15秒で走り抜ける。同じ豆、同じレシピ、同じグラインドの設定。それでも、味は毎回違った。

浅煎りの豆を買うと、酸っぱさが立ちすぎる。深煎りに切り替えると、今度は焦げの苦味が舌の奥に残る。「豆に合わせて温度を変えられたら」── 何度そう思ったか、覚えていない。

一番きつかったのは、同じショットの中で、酸味と苦味が同時に立つ朝だった。

1杯目はまあまあでも、続けて2杯目を淹れると、温度が落ちて、また味が変わる。「今日はいけると思ったのに」を、僕は3年で何度繰り返しただろう。

英語圏のコミュニティを、僕は毎晩読んでいた。同じ悩みを書き込んでいる人は、たくさんいた。

── 英語で読むと、それは僕だけの朝ではなかった。

買い替えも、考えた

何度も、買い替えを検討した。

業界標準の仕様を、箱を開けたその日から搭載しているマシン。そういう機種は、たしかに存在する。

ただ、価格帯を上げれば上げるほど、妻に説明できる金額ではなくなっていった。並行輸入で価格を抑える選択肢も見たが、日本の保証窓口が持てないことが、どうしても引っかかった。3年使っているマシンが壊れるたびに、修理より買い替えを選んできた自分には、その怖さがよく分かっていた。

手頃な価格帯には、口径や仕様が違って、これまで揃えてきた周辺投資が全部無駄になる機種があるだけだった。

気づけば、僕はカタログサイトを閉じて、また今朝の一杯を淹れていた。

「たぶん、僕が探しているマシンは、この世に存在しないのだと思う」

3年目の夏の終わりに、僕は本気でそう思っていた。

3年目に、気づいたこと

でも、3年やって、僕はひとつだけ、大事なことに気づいていた。

初心者の頃、僕は「腕」の話ばかりを気にしていた。タンピングの水平、WDTの精度、注ぐスピード。

でも、2年目に入る頃から、僕は気づき始めていた。「下流」── つまり粉床 ── をどれだけ丁寧に整えても、「上流」── シャワースクリーンから落ちる湯そのもの ── が偏っていたら、結局そこから、味は崩れていく。

水が均一に落ちなければ、粉床のどこかを優先的に通り抜ける。それが英語圏で"channeling"と呼ばれる現象で、同じショットの中で、過抽出と未抽出が同時に発生する原因だった。

そして、もう一つ。その水の温度が、抽出の途中で±3℃も揺れていたら、毎朝同じ味を再現するなんて、そもそも不可能だった。

── 腕じゃなかった。

3年目の秋、僕はやっとそれを、認めることができた。

上流と下流、両方を整える。そして、温度を、揺らさない。その2つが、箱を開けたその日から揃っているマシンがあれば、たぶん、僕の3年間の努力は、その先に繋がる。

でも、そんなマシンは、少なくとも僕が探した範囲では、存在しなかった。

▶同じ場所に辿り着いた人を、見る

あの、火曜日の昼休み

先週の火曜日の昼休み。

会社の休憩室で、僕はまた英語圏のコミュニティを開いていた。特に何かを探していたわけじゃない。3年やってきて、たぶんもう新しい情報はないだろう、と半分諦めていた。

でも、スクロールしていた僕の指が、ある一つのスレッドで止まった。

そこには、僕が3年間ずっと探していた条件が、箇条書きで並んでいた。

業界標準の口径のポルタフィルター。／業界標準の抽出圧を、箱を開けた瞬間から実現するバルブ。／焙煎度に合わせて、3段階で選べる温度制御。／金属製のグループヘッド。／日本の電源で、そのまま動く仕様。／そして── 日本国内の、保証窓口。

書き込んでいた人が、最後にこう添えていた。

僕は、休憩時間の残りを全部使って、そのマシンを調べた。

3年間、ずっと「存在しないはず」と思っていた条件が、全部、一つの箱の中に入っていた。

僕が3年で辿り着いた結論と、同じ結論に立っていた一台

そのマシンの名前は、まだここでは書かない。

ただ、書けるのは、こういうことだ。

それは、僕が3年かけて辿り着いた「上流と下流、両方を整える」という結論を、箱を開けた瞬間から、すでに実装していた。

業界標準のポルタ。／業界標準の抽出圧。／焙煎度で選べる、3段階の温度制御。／熱を奪わず、保持する金属のグループヘッド。

「業務用の中身を、家庭に降ろした」── 読んだ表現の中で、いちばん近いのは、たぶんこれだった。

そして僕が一番、椅子から立ち上がりそうになったのは、その仕様と、価格帯を並べた瞬間だった。

詳しい仕様、価格、他の機種との位置関係、保証の内容 ── 全部、プロジェクトのページに、書いてある。

3年前の僕が「そんなマシンは存在しない」と決めつけていた場所に、たしかに、一台のマシンが立っていた。

▶その一台の詳細を、確かめる

3年前の僕に、いま伝えるなら

3年前、あの入門機の箱を開けた僕に、いま何を伝えるだろう。

「そのマシンは、悪くない」── たぶん、まずそう言うと思う。

「そこから3年、君は本当にいろんなことを覚える。タンピングも、WDTも、温度サーフィンも、豆の焙煎度の見分け方も。その3年は、全部、無駄にはならない」

「ただ、3年目の秋に、君は気づく。腕じゃなかった、と。上流と下流の両方が、最初から揃っていなければ、味は再現しない。そして、そこまで揃ったマシンが、僕らが探せる価格帯には、存在しないと。」

「でも、あきらめないでほしい。」

「3年目の火曜日の昼休みに、君は、一つの箱にたどり着く。そこには、君が3年かけて辿り着いた結論と、同じ結論が入っている。」

「君の3年は、無駄じゃない。／続きを書けるマシンが、ちゃんと現れる。」

── そう伝えたら、3年前の僕は、きっと少し笑って、こう返すと思う。

「じゃあ、その箱の名前は?」

そこから先は、あなたが自分で確かめてほしい。

P.S.

※本記事は、Gevi（株式会社SPACE）の提供によりお届けしました。